
in ziua in care avea se fie omorAt, Santiago

Nasar se sculi in zori Ia cinci gi jumitate, pen-

tru a agtepta vaporul cu care sosea episcopul.

Visase cd stribtrtea o pddure de ficugi uriagi, unde

se cernea o burnili finn 9i, prel de o clipi, a fost

fericit in vis, dar, degteptindu-se, se simli stro-

pit de gninal din cap pAnn in picioare. ,trrtot-
deauna visa copaci", imi spuse Plicida Linero,
maici-sa, evocAnd, douizeci gi gapte de ani rnai

tirzi:u, arndmtntele acelei zile nefericite de luni.

Cu o- ldptnmAni inainte, visase cd era singur

intr-un avion de staniol care zbura ferd se se

izbeascd printre rnigdali', imi spuse. Avea o

faimi temeinic cAstigatd de tdlmdcitoare fara greg

a viselolaltora, dacl ii erau povestite pe inirna

goali, insi nu desluqise nici un semn riu in cele

doud vise ale fiului ei, 9i nici in celelalte, tot cu

copaci, pe care el i le povestise in diminelile de

dinaintea mortii.
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Nici Santiago Nasar nu lui visul ca pe o
prevestire. Dormise pulin $i prost, fire si-$i mai
scoate hainele, qi se trezi cu durere de cap gi cu
un gust de cocleale in cerul gurii, pe care le-a pus,

firegte, pe seama chefului de la nunta ce se pre-
lungise pAni dupi miezul noplii. Nenumiratele
persoane intAlnite pe drum de cind plecase de
acasl la gase gi cinci 9i pAni ce fusese injunghiat
ca un porc, un ceas rnai t6,rzitt, gi-l aduceau
aminte pulin adormit, dar binedispus, spu-
nAndu-le tuturor, ca din intimplare, cd era o zi
minunati. Nimeni nu era sigur dactr nu curnva
se referea Ia starea vremii. Mulgi erau de aceeagi

pdrere, aminrindu-gi cd, era o dimineali strdluci-
toare, cu o brizd, dinspre mare ce adia printre
plantagiile de bananieri, cum era de agteptat
intr-un februarie frumos din epoca aceea. insi
maloritatea sustinea ci era un timp funest, cu un
cer tulbure gi apisdtor, cu un miros petrunziror
de api stituti 9i cI in clipa nenorocirii cidea o
ploaie mirunt d. ca aceea vdztttii de Santiago Nasar
in pddurea din vis. Eu incercam si-mi vin in fire
dupi petrecerea de nunti in poala divini a

Mariei Alejandrina Cervantes, $i abia dacd m-a
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trezit dangetlrl clopotelor sunind alarrna, cdci

eu am crezut ce beteau in onoarea episcopului.

Santiago Nasar igi puse o pereche de pan-

taloni gi o cdrnaqd de in alb, ambele neapretate'

la fel cu cele pe care le imbrdcase cu o zi inainte,

la nunti. Erau haine de sirbitoare. De n-ar fi
fost din pricina sosirii episcopului, gi-ar fi pus

costumul kaki 9i cizrr'ele de celarit cu care se

ducea in fiecare luni la Divinul Chip, ferrna

rno$tenita de la tatal lui 9i pe care el o adminis-

tra cu nespusi pricepere, degi fere prea mult suc-

ces. La pddure purta la brAu un Magnum 352,

ale cirui gloanle blindate, a$a cum spunea el,

puteau ornori un cal spintecindul in doue. in
sezonul de potirnichi igi lua gi uneltele de

vAnltoare. Mai avea in dulap o pugci Malincher

Shcinauer 30.06, una Holland Magnum 300, o

Hornet 22 cr lltnetd cu leave dubla 9i o carabini
'W'inchester cu repetilie. tttotd"",rrr. dormea ca

ptrrintele lui, cu arrna ascunsi in fala de perni,

dar in ziua aceea, inainte de a pleca de acasi, ii
scosese gloanlele gi o pusese in sertarul de la

noptiere. ,,Niciodata n-o lesa incircata", imi
spuse rnaicl-sa. Eu o stiam, fi mai gtiam qi ci



ptrstru armele intr-un loc Ai ascundea munilia in
altul, foarte depirtat, astfel ca nimeni si nu
cedeze ispitei de a le incirca in casi. Era un obi-
cei inlelept impus de cerre taril lui din dimi-
rreala aceea cAnd o slujnici a scuturat perna ca

si-i scoatd fala 9i pistolul s-a descircar izbindu-se

de pardoseald, iar glonlul distruse dulapul din
camere, strlbitu peretele salonului, lAgni cu un
zgorlnot ca pe cAmpul de lupti prin sufrageria

casei vecine gi fecu praf un sfAnt de ghips in
mirime naturale de pe altarul cel mare al bise-

ricii, in celelalt c^pdt aI pielei. Santiago Nasar,

pe atunci copil mic, n-a uitat in veci incidentul
acela care i-a fost invdllturd de rninte.

Ultima imagine pe care maici-sa o pesrra

despre el a fost trecerea-i grabite prin dormitor.
O trezise cAnd se strdduia sd giseasci pe dibuite
o aspirin; in dulapiorul cu medicamente din
baie, 9i ea a aprins lumina gi l-a vizut ivindu-se

in prag cu paharul de ap5 in mind, curn avea sd,

gi-l aminteasci pentru totdeauna. Santiago Nasar

i-a povestit atunci visul, dar ea n-a luat arninte

la copaci.
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- Toate visele cu plsdri inseamni sinitate de

fier, zise.

tl lrirrrr" din acelagi hamac ai din aceeagi

pozilie in care am gisit-o eu, vlaguita in ultimele

tresiriri ale betrAnelii, cAnd m-arn intors in satul

acela uitat, incercind sd recompun din atAtea

cioburi imprigtiate oglinda sparti a mernoriei.

Abia dacn mai deslugea formele in plinn lumini

9i avea frunze tlmiduitoare la timple impotri-
va durerii de cap eterne, pe care i-o lesase fiul ei

trecAnd ultima oard prin dormitor. Stitea pe o

parte, linandu-se de sforile de la capul harnacu-

lui pentru a incerca si se ridice, 9i in penumbri
stiruia rnirosul de cristelnipi, acelagi care mi
descumpinise 9i in dirnineala crimei.

Abia am aperut in pragul ugii, ci m-a 9i con-

fundat cu amintirea lui Santiago Nasar. ,,Stitea

acolo", imi zise. Avea costumul de in alb spilat

doar cu ape, pentru ci avea pielea atAt de ginga;5

ce nu suporta fognetul apretului.' A rimas un

lung ristimp in hamac, mestecAnd seminle de

cardamon, pina cAnd i s-a destrimat tlwzra ci i
se intorsese feciorul. Atunci suspini: ,,A fost

brrbarul vielii mele".



Eu l-am vtrzut in memoria ei. implinise
dowdzeci 9i unu de ani in ultima siptimAnl a lui
ianuarie, era zvelt 9i palid 9i avea pleoapele arabe
qi perul cArlionlat al pirintelui siu. Era unicul
copil al unei perechi cisitorite de conveniengl,
care n-a cunoscur nici o clipi de fericire, insi el
pirea fericit cu tatal lui pAnd acesra a rnurit
subit, cu trei ani mai inainte, gi a continuat si
pard la fel cu mama-i singuratici, pAni in lunea
morgii lui. De la ea a rnogtenit instinctul. De la
tatdl lui deprinsese din frageda virstd mAnuirea
armelor de foc, dragostea pentru cai 9i dresarea
goimilor de vAndtoare, qi tot de la el invilase gi

rnarile virtuli ale curajului gi prudenlei. tnt." ei
vorbeau in arabi, dar nu 9i de fala cu Pl6cida
Linero, ca sd. nu se simti exclusd. N-au fost
vizuli niciodati in sat purrAnd vreo armi, 9i sin-
gtra dati cAnd qi-au adus goimii dresali a fost
pentru o dernonstralie la un tArg de binefacere.
Moartea tatilui l-a obligat si se lase de

invilituri dupi terminarea gcolii secundare,
pentru a se ocupa de ferma familiei. Prin pro-
priile merite, Santiago Nasar era vesel 9i pagnic,

gi avea inima buni.
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in zita in care avea si fie omorit, maici-sa

creztt c5. el incurcase data, vizindu-l imbrlcat in
alb. ,,I-arn adus aminte cd era luni", mi-a spus ea.

insl el o limuri ci se imbricase in haine de

sdrbetoare pentru cazwl in care ar avea prilejul
sA-i slrute inelul episcopului. Ea nu peru intere-

sati defel.

- Nici micar n-o si coboare de pe vapor, ii
zise. O si schijeze o binecuvAntare de obligalie,

ca intotdeauna, qi o sI plece cum a venit. IJregte

satul dsta.

Santiago Nasar gtia ci era adevdrat, dar fastul

bisericesc exercita asupre-i o fascinalie ire-

zistibila. ,,E cala cinema", imi spusese odata. tn
schirnb, tot ce o interesa pe maici-sa in legituri
cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei si nu-l

ude ploaia, crci il auzise strenutand in timp ce

dormea. fl rfetni si-pi ia o umbreli, dar el ii facu

un semn de rirnas-bun cu mAna 9i iegi din
carneri. A fost ultirna oarl, cind l-a v5;zttt.

Victoria Gwzrnin' bucetireasa, era convinsi
cI nu plouase deloc in znta aceea, gi nici in toati
luna februarie. ,,Dirnpotrive", imi spuse cAnd

m-am dus s-o vid, cu putin timp inainte de



moartea ei. Soarele incepea si dogoreasci mai
devreme decAt in august. < Stitea gi spinteca trei
iepuri pentru masa de prAnz, inconjurati de

cAinii care gAfiiau intruna, cAnd Santiago Nasar
intri in bucitirie. ,,tntotd"au..r se degtepta tras
la fa1d, ca dupi o noapte proasre", igi amintea,
f5;rd, u,rrnl, de afecliune, Victoria Guzrn6n. Di-
vina Flor, fata ei, care rocmai incepea si inflo-
reasci, ii servi lui Santiago Nasar o ceagci mare
de cafea f5.rd zahdr cu o picdturi de rachiu de

trestie, ca in fiecare luni, spre a-l altta sd-9i vini
in fire dupd corvoada de peste noapre. Bucitdria
imensi, cu gopotul focului 9i geinile adormite pe

stinghii, avea un aer tainic. Santiago Nasar rnai
rnesteci o aspirini gi se agezd si bea cu sorbituri
domoale ceagca de cafea, gAndindu-se alene, ferd
a-qi lua ochii de la cele doui femei care scoteau

mdruntaiele iepurilor. in cirrda vArstei, Victoria
Guzrnir' arita neschimbatl. Fata, incl pugin
cam silbatici, p5;rea sufocati de ndvala sirn-
jurilor ce i se trezeau. Santiago Nasar o prinse
de incheietura mAinii cAnd ea didu si-i ia
ceagca goala.
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- li-a cam venit vremea sa fii imblAnzite, ii
zlse-

Victoria Guzrnin ii ardtd, culitul insingerat.

- Di-i drumul, albule! ii porunci grav. Cat

treiesc eu, n-ai si te atingi de ea.

Fusese sedusS, de Ibrahim Nasar in floarea

adolescenjei. Ficuse dragoste cu ea pe furig ani

in gir, prin grajdurile fermei, 9i o luase acase ca

slujnici atunci cand patima i se stinse. Divina
Flor, care era flica unui sot mai recent, se stia
hd.rdzitz. patului tainic al lui Santiago Nasar, 9i

gAndul acesta ii stArnea o nelinigte prernaturA.

,Nu s-a mai niscut berbat ca el", irni spuse,

acurn grasi qi ofilite, inconjurati de copiii din
alte leglturi de dragoste. ,,Era leit tatil siu, ii
rispunse Victoria Guzm6n. IJn nernernic'. tnsi
nu gi-a putut infrAna o tres5.rire de spairni
amintindu-gi oroarea lui Santiago Nasar cind ea

smulsese cu putere miruntaiele unui iepure gi

aruncase la cAini malele aburinde.

- Nu fi barbarl., ii zise el. Inchipuie;te-1i ci ar

fi o fiinle orneneasci.

Victoria Gtzrn|n avu nevoie de aproape

dow5;zeci de ani ca si inleleagi de ce un barbat



deprins se omoare animale neajutorate a simlit
pe neagteptate asernenea oroare. ,,Sfinte Dumne_
zeule, a exclamat inspiirnAntati, deci toattr
povestea aceea a fost o prevestire!,. Totugi,
adunase in ea atAta furie pAni in dimineala
crimei, incAt continud sd indoape cAinii cu
malele de la ceilalli iepuri, numai pentru a-i stri-
ca lui Santiago Nasar gustarea. Aga stiteau
lucrurile cind intregul sat se trezi la urletul
cutremurdtor al vaporului cu care sosea epis-
copul.

Casa era un fost depozit cu un singur etaj, cu
peretii din scAnduri negeluite gi acoperig de tabla
in doui ape, deasupra ciruia se roteau vulturii
pAndind resturile din port. Fusese construit pe
vremea cAnd fluviul era atat de primitor, incAt
multe coribii de pe mare 9i chiar cAteva nave de
cursi lungi se aventurau pAnI aici prin
mlagtinile estuarului. CAnd a venit Ibrahim
Nasar odati cu ultimii arabi, Ia sfArgitul riz-
boaielor civile, vasele de pe mare nu mai puteau
ajunge acolo din pricina capriciilor fluviului, iar
depozitul fusese pirdsit. Ibrahim Nasar il
cumpere pe rnai nimic pentru a deschide o
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prAv:lie cu marfe de import Pe cate n-a des-

chis-o niciodatd, si numai cind era in prag de

insuritoare l-a transformat in casi de locuit- La

parter fecu un salon bun la toate, 9i in fundul

curlii construi un grajd pentru patru cai, odeile

servitorilor gi o bucitirie de vard cu ferestrele

spre Port, Pe unde pitrundea vegnic mirosul

pestilenlial al apei. Singurul lucru pe care-l lasi

neatins a fost scara in spirale, salvatd din cine

gtie ce naufragiu. La etaj, unde odinioari se aflau

birourile vemii, {icu doui dormitoare mari 9i

cinci cimirule pentru puzderia de copii Pe care

se glndea sa-i aiba qi ridicn un balcon de lemn

deasupra migdalilor din pia1i, unde Plicida

Linero se ageza in dupi-arniezile de rnartie si-9i

aline singurlt"t.". t., fald pdstre doar poarta

principala gi mai ficu doui ferestre mari, cu

z brele strunjite. Pdstri 9i poarta din spate,

innltind-o doar pulin pentru a Putea trece cilare

9i folosi in continuare o Parte din vechiul chei.

Aceasta a fost intotdeauna Poarta cea mai intre-

buintati, nu numai pentru ci ducea direct la

grajduri qi la bucdtirie, ci 9i fiindce dedea in stra-

da portului cel nou feri si mai fie nevoie sI treci


