In ziua in care avea si fie omorat, Santiago
Nasar se sculd 1n zori la cinci si jumitate, pen-
tru a astepta vaporul cu care sosea episcopul.
Visase ci stribitea o pidure de ficusi uriasi, unde
se cernea o burniti fini si, pret de o clip4, a fost
fericit in vis, dar, desteptandu-se, se simti stro-
pit de giinat din cap pani in picioare. Intot-
deauna visa copaci®, imi spuse Placida Linero,
maici-sa, evocand, douizeci si sapte de ani mai
tirziu, aminuntele acelei zile nefericite de luni.
Cu o sidptimani Inainte, visase cd era singur
intr-un avion de staniol care zbura fird si se
izbeasci printre migdali“, imi spuse. Avea o
faimi temeinic castigatd de tilmicitoare firi gres
a viselor altora, daci 1i erau povestite pe inima
goals, insi nu deslusise nici un semn riu in cele
doui vise ale fiului ei, si nici 1n celelalte, tot cu
copaci, pe care el i le povestise in diminetile de

dinaintea mortii.
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Nici Santiago Nasar nu lui visul ca pe o
prevestire. Dormise putin si prost, firi si-si mai
scoatd hainele, si se trezi cu durere de cap si cu
un gust de cocleali in cerul gurii, pe care le-a pus,
fireste, pe seama chefului de la nunta ce se pre-
lungise pani dupi miezul noptii. Nenumiratele
persoane intalnite pe drum de cind plecase de
acasd la sase si cinci si pAni ce fusese injunghiat
ca un porc, un ceas mai tarziu, si-l aduceau
aminte putin adormit, dar binedispus, spu-
nandu-le tuturor, ca din intAmplare, ci era o zi
minunati. Nimeni nu era sigur daci nu cumva
se referea la starea vremii. Multi erau de aceeasi
pdrere, amintindu-si ci era o dimineati striluci-
toare, cu o brizi dinspre mare ce adia printre
plantatiile de bananieri, cum era de asteptat
intr-un februarie frumos din epoca aceea. Insi
majoritatea sustinea ci era un timp funest, cu un
cer tulbure si apdsitor, cu un miros pitrunzitor
de api stdtutd si ci in clipa nenorocirii cidea o
ploaie mirunti ca aceea vizuti de Santiago Nasar
in pidurea din vis. Eu Incercam si-mi vin in fire
dupi petrecerea de nunti in poala divini a

Mariei Alejandrina Cervantes, si abia daci m-a

trezit dangitul clopotelor sunand alarma, cici
eu am crezut ci biteau In onoarea episcopului.
Santiago Nasar 1si puse o pereche de pan-
taloni si o cimasi de in alb, ambele neapretate,
la fel cu cele pe care le imbricase cu o zi Inainte,
la nunti. Erau haine de sirbitoare. De n-ar fi
fost din pricina sosirii episcopului, si-ar fi pus
costumul kaki si cizmele de cidlirit cu care se
ducea 1in fiecare luni la Divinul Chip, ferma
mosteniti de la tatil lui si pe care el o adminis-
tra cu nespusi pricepere, desi firi prea mult suc-
ces. La pidure purta la brau un Magnum 357,
ale cirui gloante blindate, asa cum spunea el,
puteau omori un cal spintecandu-l in doui. In
sezonul de potirnichi isi lua si uneltele de
vanitoare. Mai avea in dulap o puscid Malincher
Shénauer 30.06, una Holland Magnum 300, o
Hornet 22 cu luneti cu teavi dubli si o carabini
Winchester cu repetitie. Intotdeauna dormea ca
pirintele lui, cu arma ascunsi in fata de perni,
dar 1n ziua aceea, inainte de a pleca de acasi, 1i
scosese gloantele si o pusese 1n sertarul de la
noptieri. ,Niciodatd n-o lisa Incircati®, imi

spuse maici-sa. Eu o stiam, §1 mai stiam s1 cd
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pistra armele intr-un loc si ascundea munitia in
altul, foarte depirtat, astfel ca nimeni si nu
cedeze ispitei de a le incirca 1n casi. Era un obi-
cei intelept impus de citre tatil lui din dimi-
neata aceea cand o slujnici a scuturat perna ca
sd-1 scoatd fata si pistolul s-a descircat izbindu-se
de pardoseali, iar glontul distruse dulapul din
camerd, stribitu peretele salonului, tasni cu un
zgomot ca pe campul de luptid prin sufrageria
casel vecine si ficu praf un sfint de ghips in
mirime naturalid de pe altarul cel mare al bise-
ricii, 1n celilalt capit al pietei. Santiago Nasar,
pe atunci copil mic, n-a uitat 1n veci incidentul
acela care i-a fost invitituri de minte.

Ultima imagine pe care maici-sa o pistra
despre el a fost trecerea-i grabiti prin dormitor.
O trezise cand se striduia si giseasci pe dibuite
o aspirind in dulipiorul cu medicamente din
baie, si ea a aprins lumina si l-a vizut ivindu-se
in prag cu paharul de api in mani, cum avea si
si-l aminteascd pentru totdeauna. Santiago Nasar
1-a povestit atunci visul, dar ea n-a luat aminte

la copaci.

G ABRIEL GARCIHA

— Toate visele cu pisiri Inseamni sindtate de
fier, zise.

11 vizuse din acelasi hamac si din aceeasi
pozitie in care am gisit-o eu, vliguitd in ultimele
tresiriri ale bitranetii, cAnd m-am intors in satul
acela uitat, Incercind si recompun din atatea
cioburi impristiate oglinda sparti a memoriei.
Abia daci mai deslusea formele in plind lumini
si avea frunze timiduitoare la tdimple Impotri-
va durerii de cap eterne, pe care i-o lisase fiul ei
trecind ultima oard prin dormitor. Stitea pe o
parte, tinindu-se de sforile de la capul hamacu-
lui pentru a incerca si se ridice, si In penumbri
stiruia mirosul de cristelniti, acelasi care mi
descumpinise si in dimineata crimei.

Abia am apirut in pragul usii, ci m-a s1 con-
fundat cu amintirea lui Santiago Nasar. ,Stitea
acolo®, imi zise. Avea costumul de in alb spilat
doar cu api, pentru ci avea pielea atat de gingasi
cd nu suporta fosnetul apretului.“ A rimas un
lung ristimp in hamac, mestecand seminte de
cardamon, pani cind i s-a destrimat iluzia ci 1
se Intorsese feciorul. Atunci suspini: ,A fost

biarbatul vietii mele®.
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Eu l-am vizut in memoria ei. Implinise
douizeci si unu de ani in ultima siptimani a lui
lanuarie, era zvelt si palid si avea pleoapele arabe
s1 parul carliontat al pirintelui siu. Era unicul
copil al unei perechi cisitorite de convenients,
care n-a cunoscut nici o clipi de fericire, 1nsi el
pirea fericit cu tatil lui pani acesta a murit
subit, cu trei ani mai Inainte, si a continuat si
pari la fel cu mama-i singuratici, pini in lunea
mortii lui. De la ea a mostenit instinctul. De la
tatidl lui deprinsese din fragedi vArstd mAnuirea
armelor de foc, dragostea pentru cai si dresarea
soimilor de vanitoare, si tot de la el invitase si
marile virtuti ale curajului si prudentei. Intre ei
vorbeau 1n arabi, dar nu si de fagi cu Placida
Linero, ca si nu se simti exclusi. N-au fost
vidzuti niciodati in sat purtind vreo armi, si sin-
gura datd cand si-au adus soimii dresati a fost
pentru o demonstratie la un targ de binefacere.
Moartea tatilui l-a obligat si se lase de
invigiturd dupi terminarea scolii secundare,
pentru a se ocupa de ferma familiei. Prin pro-
priile merite, Santiago Nasar era vesel si pasnic,

si avea inima buni.

G ABRTIEL G A RuwC Bk MAROQUEZ

In ziua in care avea si fie omorat, maici-sa
crezu ci el Incurcase data, vizandu-l imbricat in
alb. ,J-am adus aminte ci era luni“, mi-a spus ea.
Insi el o limuri ci se imbricase in haine de
sirbitoare pentru cazul in care ar avea prilejul
sd-1i sarute inelul episcopului. Ea nu piru intere-
satd defel.

— Nici micar n-o si coboare de pe vapor, 11
zise. O si schiteze o binecuvantare de obligatie,
ca Intotdeauna, si o si plece cum a venit. Uriste
satul Ista.

Santiago Nasar stia ci era adevirat, dar fastul
bisericesc exercita asupri-i o fascinatie ire-
zistibili. ,E ca la cinema®, imi spusese odati. in
schimb, tot ce o interesa pe maici-sa in legituri
cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei si nu-l
ude ploaia, cici il auzise strinutand in timp ce
dormea. 11 sfitui si-si ia o umbreli, dar el i ficu
un semn de rimas-bun cu mana si iesi din
cameri. A fost ultima oari cind l-a vizut.

Victoria Guzman, bucitireasa, era convinsi
cd nu plouase deloc 1n ziua aceea, i nici 1n toati
luna februarie. ,Dimpotrivi®, imi spuse cand

= . : A e d
m-am dus s-o vidd, cu putin timp inainte de
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moartea ei. Soarele incepea si dogoreascd mai
devreme decit in august.“ Stitea si spinteca trei
lepuri pentru masa de prinz, inconjurati de
cdinii care gafiiau intruna, cAnd Santiago Nasar
intri in bucitirie. ,,intotdeauna se destepta tras
la fatd, ca dupi o noapte proasti®, isi amintea,
fird urma de afectiune, Victoria Guzman. Di-
vina Flor, fata ei, care tocmai incepea si inflo-
reascd, 11 servi lui Santiago Nasar o ceasci mare
de cafea fird zahir cu o picituri de rachiu de
trestie, ca in fiecare luni, spre a-1 ajuta si-si vina
in fire dupd corvoada de peste noapte. Bucitiria
imensd, cu sopotul focului si gdinile adormite pe
stinghii, avea un aer tainic. Santiago Nasar mai
mestecd o aspirini si se asezi si bea cu sorbituri
domoale ceasca de cafea, gandindu-se alene, firi
a-si lua ochii de la cele doui femei care scoteau
miruntaiele iepurilor. In ciuda varstei, Victoria
Guzmdn arita neschimbati. Fata, inci putin
cam silbatici, pidrea sufocati de nivala sim-
turilor ce i se trezeau. Santiago Nasar o prinse
de incheietura miinii cind ea didu si-i ia

ceasca goali.

& A BE1EDG G a R CioA MARQUE?ZZ

— Ti-a cam venit vremea si fii imblanziti, 1i
z1se.

Victoria Guzman 1i ardta cutitul insangerat.

— D4-1 drumul, albule! 1i porunci grav. Cat
triiesc eu, n-al si te atingi de ea.

Fusese sedusid de Ibrahim Nasar in floarea
adolescentei. Ficuse dragoste cu ea pe furis ani
in sir, prin grajdurile fermei, si o luase acasi ca
slujnicd atunci cand patima i se stinse. Divina
Flor, care era fiica unui sot mai recent, se stia
hirizitd patului tainic al lui Santiago Nasar, si
gandul acesta 1i stirnea o neliniste prematuri.
»INu s-a mai nidscut bidrbat ca el“, imi spuse,
acum grasi si ofilitd, inconjurati de copiii din
alte legituri de dragoste. ,Era leit tatidl siu, 11
riaspunse Victoria Guzman. Un nemernic®. Insi
nu si-a putut infrana o tresdrire de spaimi
amintindu-si oroarea lui Santiago Nasar cand ea
smulsese cu putere miruntaiele unui iepure si
aruncase la ciaini matele aburinde.

— Nu fi barbari, 11 zise el. inchipuieste-’;i ciar
fi o fiinti omeneasci.

Victoria Guzman avu nevoie de aproape

douizeci de ani ca si inteleagd de ce un birbat
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deprins si omoare animale neajutorate a simtit
pe neasteptate asemenea oroare. ,,Sfinte Dumne-
zeule, a exclamat InspdimAintati, deci toati
povestea aceea a fost o prevestire!“ Totusi,
adunase in ea atita furie pini in dimineata
crimei, incat continui si indoape ciinii cu
matele de la ceilalti iepuri, numai pentru a-i stri-
ca lui Santiago Nasar gustarea. Asa stiteau
lucrurile cind intregul sat se trezi la urletul
cutremuritor al vaporului cu care sosea epis-
copul.

Casa era un fost depozit cu un singur etaj, cu
peretii din scinduri negeluite si acoperis de tabli
in doui ape, deasupra ciruia se roteau vulturii
pandind resturile din port. Fusese construit pe
vremea cand fluviul era atit de primitor, incat
multe coribii de pe mare si chiar citeva nave de
cursi lungd se aventurau pini aici prin
mlastinile estuarului. Cind a venit Ibrahim
Nasar odatd cu ultimii arabi, la sfirsitul riz-
boaielor civile, vasele de pe mare nu mai puteau
ajunge acolo din pricina capriciilor fluviului, iar
depozitul fusese pirisit. Ibrahim Nasar il

cumpdrd pe mai nimic pentru a deschide o

G ABRTIEL @A Rogefuh MAROQUEZ

privilie cu marfi de import pe care n-a des-
chis-o niciodatd, si numai cind era in prag de
insuritoare l-a transformat in casi de locuit. La
parter ficu un salon bun la toate, si in fundul
curtii construi un grajd pentru patru cai, odiile
servitorilor si o bucitirie de vari cu ferestrele
spre port, pe unde pitrundea vesnic mirosul
pestilential al apei. Singurul lucru pe care-] ldsi
neatins a fost scara in spirali, salvati din cine
stie ce naufragiu. La etaj, unde odinioari se aflau
birourile vimii, ficu doui dormitoare mari si
cinci cimirute pentru puzderia de copii pe care
se gAndea si-i aibi si ridicd un balcon de lemn
deasupra migdalilor din piatd, unde Placida
Linero se aseza in dupi-amiezile de martie si-si
aline singuritatea. In fati piastri doar poarta
principali si mai ficu doui ferestre mari, cu
zibrele strunjite. Pistrd si poarta din spate,
iniltAnd-o doar putin pentru a putea trece cilare
si folosi in continuare o parte din vechiul chei.
Aceasta a fost intotdeauna poarta cea mai intre-
buintati, nu numai pentru ci ducea direct la
grajduri si la bucitirie, ci si fiindcd didea in stra-

da portului cel nou f3r4 si mai fie nevole si treci
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